Я забыл свой PIN Рассказ о том, как можно потерять $30 000 в биткоинах (Часть 1)
Сегодня хотим поделиться с вами первой частью небольшой истории о том, как бывший редактор журнала WIRED и сооснователь сайта BoingBoing, Марк Фрауэнфельдер, чуть было не потерял свои 7,4 BTC из-за нелепого стечения обстоятельств.
Trezor 4 января 2016 г. 7,4 BTC = $3 000
В январе 2016 г. я потратил $3 000 на покупку 7,4 BTC. В то время дело казалось вполне стоящим. Я только начал работать директором отдела исследований в Blockchain Futures Lab Института будущего (Institute for the Future) и хотел лично познакомиться с Биткоином – криптовалютой, использующей блокчейн для записи транзакций в своей сети. Я и не догадывался, что эта транзакция приведёт к тому, что я здорово перенервничаю и чуть не лишусь небольшого состояния.
Мои эксперименты с Биткоином прошли замечательно. Делать покупки за криптовалюту оказалось на удивление просто. С помощью приложения airBitz я купил кредиты в Starbucks. С помощью Purse.io я купил беспроводной дверной звонок с камерой видеонаблюдения на Amazon. В Лос-Анджелесе в Meltdown Comics я купил за биткоины комиксы.
С января по ноябрь стоимость Биткоина почти удвоилась и продолжала расти практически ежедневно. Моя криптовалютная заначка начала превращаться в реальные деньги. Я хранил свои биткоин-ключи в веб-кошельке, но хотел перенести их в более надёжное место. Многие биткоиновые онлайн-сервисы хранят приватные ключи своих клиентов, а это значит, что аккаунты уязвимы для хакеров и мошенников (помните, как биржа Mt. Gox в 2014 г. потеряла со счетов своих клиентов 700 000 биткоинов?) или правительств (как в случае захвата в августе американским окружным судом Нью-Джерси домена российской биткоин-биржи BTC-e с замораживанием активов пользователей).
Я побеседовал с рядом экспертов по Биткоину, и все они сказали, что самый надёжный способ защитить свои запасы – использовать так называемый «аппаратный кошелёк». Данное небольшое устройство – это, по сути, прославленная USB-флешка, хранящая ваши приватные биткоин-ключи и позволяющая вам авторизовать транзакции без раскрытия этих ключей в интернете, где их могут украсть злоумышленники. Я остановился на аппаратном кошельке Trezor (что с чешского переводится как «сейф»), описываемого производителем как «пуленепробиваемый». Я купил его 22 ноября за $100 на Amazon (опять же, через Purse.io).
Когда Trezor приехал, я подключил его к своему компьютеру и зашёл на сайт Trezor, чтобы задать настройки. Небольшой монохромный экран гаджета (размером с два моих ногтя больших пальцев) ожил, показав значок с замком. Сайт посоветовал мне записать 24 слова, сгенерированных Trezor случайным образом, по одному. Это были слова типа «aware», «move», «fashion» и «bitter». Я записал их на оранжевом листе бумаги. Далее меня попросили создать ПИН-код. Я записал его (используя несколько знакомых мне коротких числовых комбинаций, которые мог легко вспомнить) на том же бумажном листе, что и список из 24 слов.
Сайт Trezor объяснил, что эти 24 слова – это код восстановления, с помощью которого можно сгенерировать главный приватный ключ для моих биткоинов. Если я потеряю свой Trezor или он перестанет работать, то смогу восстановить свои биткоины, введя эти 24 слова на новом Trezor или в любом другом аппаратном или онлайн-кошельке, использующем тот же стандартный алгоритм генерации ключей. Для меня было важно надёжно спрятать бумажку, потому что с ней любой смог бы украсть мои 7,4 BTC. Я перенёс криптовалюту из веб-кошелька на Trezor и положил Trezor вместе с оранжевой бумажкой в ящик стола в домашнем кабинете. Сразу после праздников я планировал купить алюминиевый лист и выгравировать на нём 24 слова, после чего спрятать его в надёжном месте.
Ошибка 16 марта 2017 г. 7,4 BTC = $8 799
Было 630 утра. Моя 14-летняя дочь Джейн уехала на школьную экскурсию в Лондон, а старшая дочь Сарина была в колледже в Колорадо. Мы с женой Карлой готовились отправиться в аэропорт, чтобы провести отпуск в Токио. Роясь в ящике стола в поиске зарядки от телефона, я увидел оранжевую бумажку со словами для восстановления и ПИН-кодом. Что я должен был с ней сделать? Если наш самолёт рухнет в океан, то я бы хотел, чтобы мои дочери смогли получить биткоины. Стоимость биткоинов уже почти утроилась с тех пор, как я их купил, и я представлял себе, что однажды они будут стоить $50 000. Я взял ручку и написал на бумажке
Джейн, ели что-нибудь случится, покажи эту бумажку Кори. Он поймёт, что с ней делать. С любовью, папа.
(Кори – это Кори Докторов, мой друг и деловой партнёр по сайту Boing Boing. Он не интересуется Биткоином, но я знал, что он сможет догадаться, как получить из списка слов главный приватный ключ).
Я отнёс бумажку в комнату Джейн, положил под подушку, и мы отправились на машине, найденной через сервис Lyft, в аэропорт Лос-Анджелеса.
Мусор 4 апреля 2017 г. 7,4 BTC = $8 384
Мы вернулись из Токио 24 марта, но я совсем не думал об оранжевой бумажке до 4 апреля, когда вспомнил, что положил её под подушку Джейн. Забавно, подумал я. Она вот уже более чем неделю как вернулась, и ничего мне об этом не сказала.
Я пошёл в её комнату и заглянул под подушку. Бумажки там не было. Я посмотрел под кровать, вытаскивая оттуда ящики, чтобы было лучше видно, и подсвечивая телефоном.
«Карла? – спросил я. – Ты не видела оранжевую бумажку с моим паролем от Биткоина? Не могу найти её в комнате Джейн».
«Возможно, Джейн положила её в свой стол», – сказала она. Джейн была в школе, но я написал ей сообщение, спросив об этом. Она ответила, что не видела никакой оранжевой бумажки. «Минутку, – сказала Карла. – Ведь наш дом убирали, пока нас не было. Я им позвоню».
Карла позвонила в клининговый сервис, которым мы пользовались, и попросила связать её с женщиной, убиравшей наш дом. Та сказала Карле, что помнит, что действительно находила оранжевую бумажку.
«Где же она?» – спросила Карла.
«Я её выбросила».
Я знал, что мусор уже вывозили, но всё равно надел нитрильные перчатки и проверил мусорные баки на улице. Там не было ничего, кроме картонок из-под яиц, кофейной гущи и коробок из-под посылок с Amazon. Оранжевая бумажка разлагалась где-то под горой мусора на свалке Лос-Анджелеса.
Карла спросила, насколько серьёзна потеря бумажки.
«Не очень, – сказал я. – Просто придётся повозиться. Мне надо отправить все биткоины с Trezor на онлайн-кошелёк, повторно инициализировать Trezor, сгенерировать новый список слов и перевести биткоины обратно на Trezor. Плохо было бы, если бы я не смог вспомнить свой ПИН, но я его знаю. 551445».
Забытый ПИН 4 апреля 2017 г. 7,4 BTC = $8 384
Я подключил Trezor к ноутбуку и ввёл 551445.
Неверный ПИН.
Я подумал, что, наверное, ошибся, вводя ПИН. Я снова попробовал 551445, в этот раз внимательно набирая цифры.
Неверный ПИН.
Ой. Я опробовал немного по-другому 554445.
Неверный ПИН.
Это же смешно, подумал я. Я знал ПИН. В последние месяцы я вводил его не менее десятка раз без всякой бумажки. Ладно, наверное, должно быть 554145.
Неверный ПИН.
Я посмотрел на маленький монохромный дисплей биткоинового кошелька и заметил, что на нём появился таймер с обратным отсчётом. Я должен был подождать несколько секунд, прежде чем снова попытаться ввести ПИН. Моё сердце затрепетало. Я зашёл на сайт производителя кошелька, чтобы узнать о задержке перед вводом ПИН-кода, и прочитал плохие новости задержка удваивается после каждого неверного ввода. На сайте говорится
«Число неудачных вводов ПИН-кода хранится в памяти Trezor. Это значит, что перезагрузка Trezor не поможет волшебным образом сбросить время ожидания до нуля. Выключив и снова включив Trezor, вы просто перезапустите таймер. Вору придётся вводить ПИН-коды до конца жизни. Между тем у вас есть достаточно времени, чтобы перевести ваши средства на новое устройство или кошелёк с помощью бумажной резервной копии».
Проблема в том, что вором оказался я сам, пытаясь украсть собственные биткоины со своего Trezor. Я почувствовал недомогание. После шестой неудачной попытки ввести ПИН надвигающийся ужас перерос в панику – я мог попрощаться со своими 7,4 BTC.
Я предпринял ещё несколько попыток, и после каждой неудачи моё чувство нереальности происходящего росло пропорционально задержке перед вводом ПИН-кода, составлявшей теперь 2048 секунд, или примерно 34 минуты. Я открыл калькулятор и быстро подсчитал, что не доживу до 31-й попытки (34 года). На 100 попыток понадобится более 80 секстильонов лет.
Я сообщил новости Карле. Я сказал ей, что не могу вспомнить свой ПИН, и что за каждый неверный ввод несу наказание. Она спросила, не сохранил ли я ПИН в 1Password (приложение для безопасного хранения паролей). Я ответил, что нет. Когда она спросила почему, я не нашёл что ответить.
Я знал, что будет ошибкой тратить драгоценную догадку в моём возбуждённом состоянии. Мой ум был загрязнён путаными комбинациями ПИН-кодов. Я пошёл на кухню, чтобы нарезать овощи для карри, который мы готовили на обед. Но не мог думать ни о чём, кроме ПИН-кода. Нарезая картофель кубиками, я мысленно перебирал числа, словно детали головоломки. Через какое-то время мне в голову пришло число 55144545. Вот оно! Я пошёл с кухни в кабинет. На таймере Trezor всё ещё оставалось несколько сотен секунд. Пока я не мог повторить попытку, я занялся электронной почтой. Затем я ввёл 55144545.
Неверный ПИН. Пожалуйста, подождите 4096 секунд…
Той ночью я почти не спал. А когда мне на короткое время всё же удалось заснуть, мне снились кошмары с комбинациями цифр 1, 4 и 5. Меня беспокоили не столько $8 000, сколько чувство стыда из-за того, что я был настолько глуп, чтобы потерять бумажку и забыть ПИН. Меня также бесило то, что биткоины могут вырасти в стоимости, а у меня не будет к ним доступа. Если я не смогу вспомнить ПИН, Trezor до конца моей жизни не даст мне покоя.
Поиск 5 апреля 2017 г. 7,4 BTC = $8 325
В то утро, с сонными глазами, я стал искать способы вернуть мои биткоины без необходимости вспоминать ПИН или слова для восстановления. Если бы я потерял ПИН от своей дебетовой карты, я мог связаться с банком и вернуть доступ к своим средствам. С Биткоином всё по-другому. Сеть транзакций Биткоина не принадлежит никому. Вместо этого на тысячах компьютеров по всему миру запущены программы, подтверждающие транзакции системы. Любой может установить на свой компьютер биткоиновое ПО и принять участие в сети. Такой децентрализованный характер сети Биткоина имеет свои ограничения, среди которых главное то, что если ты оплошал, то это твоя проблема.
Я зашёл в ветку /r/TREZOR/ на Reddit и написал
Можете надо мной смеяться – я это заслужил. Я записал свой ПИН и код восстановления на одной и той же бумажке. Я планировал выгравировать код на металлическом листе и спрятать, но, прежде чем я успел это сделать, мой клининговый сервис выбросил бумажку. Теперь я не могу вспомнить пароль, и я пробовал угадать его примерно 13 раз. Теперь, чтобы попробовать снова, мне нужно ждать больше часа. Очень скоро между попытками надо будет ждать годы. Могу ли я что-нибудь сделать, или мне стоит попрощаться со своими биткоинами?
Большинство ответов были сочувственными, но бесполезными. Кто-то написал, что мне следует связаться с Wallet Recovery Services, занимающимися грубой расшифровкой зашифрованных биткоиновых кошельков. Я написал им письмо с просьбой о помощи. На следующий день ответил некто «Дейв Биткоин»
Я был бы рад вам помочь… но я не вижу решений вашей проблемы. Вам нужно либо верно угадать ваш ПИН, либо найти код восстановления.
Ответ на форуме Reddit от пользователя zero404cool меня заинтриговал
…вся ваша информация всё ещё хранится на Trezor, и есть люди, знающие, как получить всю информацию, необходимую для восстановления работы вашего кошелька. Я видел такое.
В другом сообщении он добавил
Просто храните свой Trezor в безопасности. Ничего с ним не делайте. Не нужно пробовать вводить разные ПИН-коды. Вы можете вернуть все ваши биткоины.
Другие пользователи форума думали, что zero404cool врёт. Кто-то сказал, что он может быть мошенником; другой обвинил его в распространении страха, неуверенности и сомнений насчёт надёжности Trezor. Я склонялся к тому, чтобы с ними согласиться, особенно после прочтения о том, какие усилия Trezor приложил, чтобы сделать своё устройство неуязвимым для хакеров. Производитель уверенно заявлял, что Trezor способен противостоять любым попыткам взлома. Самый очевидный способ взлома – установка неофициальной прошивки с целью разблокировать ПИН и ключевые слова, – согласно информации на сайте, окончится стиранием информации на Trezor.
Чтобы удостовериться, я написал Trezor и объяснил своё затруднение. Мне ответила представитель службы поддержки, прислав ссылку на «инструкцию на случай чрезвычайных ситуаций», но там ничто не соответствовало моей чрезвычайной ситуации. Она гласила
Во всех этих ситуациях, чтобы получить доступ к вашим средствам, нужен либо ПИН, либо код восстановления. К сожалению, не зная хотя бы чего-то одного из этого, никто не может получить доступ к счёту с хранимыми на нём средствами. Могу ли я ещё чем-нибудь вам помочь, Марк?
Ситуация начинала казаться безнадёжной. Между тем zero404cool прислал мне личное сообщение на Reddit, предлагая помощь
Да, я могу вам помочь, если вы желаете принять мою помощь. Разумеется, нигде в сети вы этих инструкций не найдёте. Чтобы их правильно выполнить, необходимы определённые технические навыки. Профессионал может извлечь всю нужную вам информацию за каких-то 10 секунд. Но это не общедоступная информация и не должно ею стать. Проблема в том, что я вас не знаю. Я не знаю, правдива ли ваша история. Я не знаю даже, действительно ли вы реальный человек, владеющий Trezor. Например, вы могли спросить об этом, чтобы взломать чужое устройство. Я такого не могу допустить. Так что, чтобы это сработало, полагаю, нам нужно заручиться доверием друг друга.
Я посоветовал zero404cool погуглить моё имя, чтобы решить, можно ли мне доверять. Он увидит, что я был одним из первых редакторов Wired, присоединившимся к команде в 1993 г. Я основал популярный сайт Boing Boing, имеющий 5 млн уникальных читателей в месяц. Я основатель и главный редактор журнала о технических проектах Make. Через какое-то время zero404cool ответил
Привет, Марк. Похоже, вы не боитесь пайки и командной строки. Думаю, в таком случае мы можем приступить к восстановлению в режиме «сделай сам»? Я сейчас несколько занят; надеюсь, вы не слишком торопитесь?
Я ответил, что не тороплюсь. После этого он больше не появлялся.
Гипнотизёр 25 мая 2017 г. 7,4 BTC = $12 861
«Гипноз позволяет нам открыть все каналы, всю информацию», – сказала Мишель Гузи.
Я сидел в откидном кресле в её офисе в Энсино, укрытый одеялом, концентрируясь на её успокаивающей болтовне. Моя жена, журналист и редактор, несколько лет назад брала у Мишель интервью для статьи о гипнозе в фильмах, и я так отчаянно хотел вспомнить свой ПИН, что записался к ней на приём.
В начале сеанса Мишель попросила меня воспроизвести опыт записывания ПИН-кода на оранжевой бумажке. Она положила бумажку в ящик своего стола и приказала мне сесть, открыть ящик и посмотреть на бумажку. Она объяснила, что мы пробуем разные методы, чтобы спровоцировать вспоминание ПИН-кода.
Эти упражнения не помогли ничему всплыть в моём сознании, но Мишель сказала, что мы просто готовим моё подсознание к предстоящему гипнозу. Она погасила свет и перешла на приятный монотонный шёпот. Она попросила меня представить, что я спускаюсь по очень длинному эскалатору, каждый раз погружаясь во всё более глубокий транс. Эта прогулка длилась не менее 15 минут. Я чувствовал себя расслабленным – но не загипнотизированным. Я решил, что мне следует просто смириться, и, возможно, всё и так сработает.
Проведя в её офисе почти 4 часа, я решил, что ПИН – 5514455.
Понадобилось несколько дней, прежде чем я набрался смелости попробовать его ввести. Каждый раз, когда я думал о Trezor, у меня в голове сильно била кровь, и я начинал потеть. Когда я ввёл это число, Trezor сказал, что оно неверно. Мне нужно было ждать 16 384 секунды, или примерно 4 с половиной часа, прежде чем устройство позволит мне попробовать снова.
Последняя попытка 12 августа 2017 г. 7,4 BTC = $28 749
Я пытался перестать думать о биткоинах, но не мог ничего с собой поделать. Что ещё хуже, их цена летом круто ползла вверх, словно не собираясь останавливаться. В июле эксцентричный программист-предприниматель Джон Макафи написал твит о том, что через три года один биткоин будет стоить больше $500 000 «Если нет, я съем свой член в эфире национального телевидения», – сказал он с типичной для него скромностью. Я не верил, что цена вырастет настолько впечатляюще (или что Макафи выполнит своё обещание), но это усилило мою тревогу.
Я не мог выбросить из головы тот факт, что единственное, что отделяет меня от небольшого состояния, – это простое число, которое мне удавалось вспомнить без усилий, и которое теперь спряталось в моём мозгу, не поддаваясь ни гипнозу, ни медитации, ни самобичеванию. Я чувствовал беспомощность. Попытки моих дочерей застать меня врасплох вопросом «Быстро, какой пароль от биткоинов?» – не помогали. Иногда перед сном я лежал в кровати и просил свой мозг найти в себе ПИН. Но я просыпался ни с чем. Каждый ПИН, какой я мог себе представить, казался не лучше и не хуже любого другого. Стоимость биткоинов росла, и они всё больше отдалялись от меня. Я представлял их как сундук с сокровищами, уходящий от меня к тусклому горизонту. Я мог умереть, так и не найдя его.
Как-то вечером, когда мы с Карлой складывали бельё для стрики, вошла Сарина. Она приехала домой из колледжа на летние каникулы.
«Я знаю пароль от биткоинов! – сказала она. – 55445!»
«Почему ты так думаешь?» – спросил я.
«Ну, ты иногда используешь в качестве пароля 5054, но так как на Trezor нет нуля, то ты мог просто его пропустить, ничем не заменив. Ты не мог вести 5154, ты должен был использовать просто 554 и добавить 45». (Я иногда добавляю к своим паролям 45, потому что это число имеет для меня значение).
Карла посмотрела на меня и сказала
«Твои глаза загорелись. Возможно, это действительно это число». Я подумал, что, возможно, она права.
Сарина сказала
«Если не 55445, значит, 554455, потому что ты иногда добавляешь в конце пароля 455».
«Может, и так, – сказал я. – Я поразмышляю об этом ночью, и если мне это понравится, то завтра я попробую».
Утром я решил попробовать эти числа. Мне они были больше по душе, чем какие-либо другие числа, какие я мог придумать. Я подключил Trezor. Мне пришлось прождать 16 384 секунды, или около 4 с половиной часов, прежде чем я смог ввести ПИН. Было воскресенье, поэтому я сделал кое-какую работу по дому и решил несколько дел.
Когда Trezor был готов, я попросил Карлу, Сарину и Джейн собраться вокруг моего компьютера вместе со мной. Я нуждался в их моральной поддержке, чтобы удостовериться, что я ввёл ПИН правильно, и хотел разделить с ними радость, если ПИН окажется верным.
Я сел в кресло, а Джейн, Сарина и Карла стояли вокруг меня. Моё сердце билось так сильно, что я чувствовал, как у меня пульсирует голова. Я пытался контролировать своё дыхание. Я медленно ввёл ПИН. После ввода каждой цифры я ждал, чтобы кто-нибудь из членов моей семьи подтвердил, что я ничего не перепутал. После ввода 55445 я подвёл курсор мыши к кнопке «Ввод» на сайте Trezor. «Готовы?» – спросил я. Они ответили утвердительно. Я нажал кнопку.
Неверный ПИН. Пожалуйста, подождите 32768 секунд…
«Чёрт», – сказал я.
«Всё нормально, пап, – сказала Сарина. – Когда мы можем попробовать 554455?»
Я открыл калькулятор.
«Через девять часов».
Карла положила руку мне на плечо.
«Если после ещё нескольких попыток ничего не получится, тебе стоит просто его поломать», – сказала она.
Это казалось верным решением. Скоро должен был наступить момент, когда мне пришлось бы держать Trezor воткнутым во включенный компьютер месяцы (отсчёт начинается каждый раз сначала, если его вынуть), а затем годы и десятилетия. С тех пор как мы переехали в наш дом 10 лет назад, у нас как минимум раз в год пропадало электричество из-за срабатывания автоматического выключателя, дождя или ремонтных работ. Я мог купить источник бесперебойного питания, чтобы поддерживать работу Trezor в течение его многолетнего отсчёта, но желание с этим покончить и уничтожить Trezor было сильнее.
На следующее утро до завтрака я один пошёл в кабинет и попробовал 554455.
Неверный ПИН. Пожалуйста, подождите 65536 секунд…
На этом мы завершаем первую часть увлекательной истории о потере 7,4 BTC по нелепой случайности.